Sawah Berlantai

Lintah darat itu merayap menuju sawah perkampungan. Beberapa tahun belakangan ini mereka tampak semakin menggeliat dan menghisap sawah berlumpur milik kami. petak-petak sawah berpindah tangan di bawah kekuasaan kami. Receh-receh yang diperoleh masyarakat menjadi tak berbekas. Semua ludes menjadi sepeda bermesin dan kuda besi,  hanya beberapa dari kami yang mecoba untuk mempertahankan sawah berlumpur.

“Tak inginnya engkau menukarkan sawah itu dengan sepeda bermesin?

“Sepeda tua ini sudah cukup bagiku”.

“Kudengar mereka menawarkan puluhan dolar untuk sawahmu?

“Lumpur itu milik keluarga, aku tak ingin menggantinya dengan dolar. Sudah cukup bagiku selama ini, lahan basah itu tak pernah membuat kami kelaparan. Lagi pula tak seberapa luas petak sawah kami itu”.

Tak pernah jerah lintah darat itu membujukku, tak dilihatnya perutnya sudah penuh. Pembangunan pun gencar-gencarnya dilakukan, sawah mereka kini berganti wajah menjadi gedung-gedung berjendela kaca. Tak terlihat lagi kelompokan itik yang biasa dilepas sehabis panen raya, mau makan apa pula mereka? Tak mungkin makan semen. Bungkusan nasi pun tak pernah lagi singgah ke rumah, pesta syukuran panen hilang dimakan abu. Kini yang ada hanya kebisingan puluhan mesin, memekakkan telinga.

“Ayah mengapa tak ada lagi kunag-kunang di sawah? Ke mana perginya mereka? Ara ingin melihatnya Yah”.

“Ayah pun tak tahu ke mana perginya mereka. Mungkin mereka sedang mencari rumah baru yang nyaman untuk mereka. Kalau Ara ingin melihat kunang-kunang besok kita ke rumah nenek, di sana masih banyak sekali kunang-kunang”.

Gubuk kami tak begitu jauh dari area pembangunan, hanya tinggal beberapa petak sawah yang belum terkena pembangunan. Sawah-sawah itu milik Pak Ahmad, Pak Een, Pak Gunawan dan sawah kelurgaku. Sawah Pak Ahmad yang paling luas, Pak Ahmad berdalih tak akan menjualnya karena sawah itu berhasil membawa anaknya ke bangku perkuliahan.

“Sawah itu memberikan harapan lebih pada kami, jadi tak mungkin aku melepaskannya dari genggaman. Kau sendiri bagimana Rud? Apakah akan menjualnya seperti kebanyakan warga kampung ini?

“Ara suka sekali bermain di sawah Pak, jadi tak mungkin sawah itu kubiarkan berganti menjadi gedung berkaca. Sawah itu pun tak pernah lelah memberikan kasih pada kami”.

Malam itu kami sudah memutuskan tak akan memberikan kesempatan pada lintah darat manapun. Kami akan terus bertopang tangan memohon pada pemberi kehidupan untuk menjaga apa-apa yang masih menjadi milik kami. Akhir-akhir ini warga desa mulai mengeluh akibat pembangunan gedung itu. Ada yang mengatakan merasa tak nyaman dengan suara bising pembangunan proyek, anak-anak mengeluh tak dapat lagi melihat kunang-kunang dan ada pula yang mengeluh tak mendapatkan puing-puing rupiah.

“Mengapa kalian mengeluh? Bukankah kalian sendiri yang merestui pembangun itu? Tanyaku suatu malam, saat perkumpulan di balai desa.

“Kau tak mengerti Rud, kami butuh rasa iba dari mereka. Kami perlu mengganti cat rumah, perlu menggantikan sepeda angin dengan sepeda bermesin. Kami juga perlu sesekali menyajikan sekerat daging pengganti telur. Mereka menjanjikan apa yang kami inginkan”.

“Lalu mengapa kini kalian mengeluh? Bukankah keinginan kalian sudah menjadi kenyataan? Sela Pak Gunawan yang sedari tadi hanya diam.

Perbincangan di balai desa tak menghasilkan apapun, sebagian warga desa tampaknya menyesal menukar sawahnya dengan motor bebek. Apa hendak dikata nasi telah menjadi kerak. Pembangunan proyek saat ini mulai menampakkan wajah angkuhnya, berdiri dengan kokoh berlapis baja dan beton. Perputaran waktu tak berniat sedikit pun untuk berhenti. Saat ini harga sebutir beras meroket tajam, jangankan makan dengan sekerat daging makan dengan telur pun sekarang dianggap barang mewah oleh warga kampung. Jangan tanyakan pada mereka kemana uang penjualan sawah, pastilah telah menjadi kotoran.

“Makin menggila saja harga beras sekarang ini, beras bantuan pemerintah pun belum turun hingga detik ini”.

“Kita harus putar otak untuk tetap bertahan hidup. Menanam apa saja yang dapat menggantikan posisi beras”.

“Mau tanam di mana? Sawah kita telah berpindah tangan, lahan kering kita pun tak punya. Tak mungkin kita tanam di saku celana”.

“Beruntunglah Rudi dan bapak-bapak lainnya tak perlu pusing memikirkan perut yang sejengkal ini. Paling tidak sawah mereka masih memberikan gabah yang dapat dipenen”.

Satu per satu warga desa menjual barang yang dapat ditukarkan dengan sekantong beras. Warga desa kini kembali lagi pada bentuk aslinya, turun pangkat. Ke mana-mana sekarang naik sepeda angin, cinderamata dari sawah yang dijual tak lagi berada di kandang mereka. Berbulan-bulan warga kampung makan nasi jagung, sesekali aku mengundang tetangga kiri- kanan untuk makan di rumah. Tapi itu pun tak membantu banyak, hanya membantu cacing mereka untuk tak bertengkar di dinding perut.

“Untunglah beras dari pemerintah sekarang sudah menjamah ke desa kita. Tak mengapa walaupun kualitasnya amat diragukan”.

“Akan sampai kapan keadaan seperti ini.? Kita menjadi luntang-luntung tak jelas, mau menggarap lahan kita tak memiliki”, keluh Ardi.

“Mungkin jalan terbaik untuk kita saat ini yah mengadu nasib ke ibu kota”, sela Awan.

“Ibu kota katanya kejam Wan, buang air saja harus merogoh kocek. Kalau kita pergi lalu siapa yang akan mempertahankan desa kita dari gerusan zaman?

“Ke mana saja engkau selama ini Rif? Mengapa baru sekarang kau seolah-olah peduli pada nasib desa kita? Bantah seorang ibu muda.

“Entahla ke mana saja aku selama ini, yang jelas nyawaku masih di kandung badan. Aku sejujurnya amat menyesal sekali menjual petak-petak sawah warisan kelurga”.

“Mungkinkan ini tulah untuk kita? Karena telah merupiahkan warisan kelurga”, sesal Ardi.

Satu hal mengapa sekarang ini aku amat membenci lintah darat itu. Dulu mereka menjanjikan akan memperkerjakan pemuda desa dalam pembangunan proyek. Janji bak hilang ditiup kapas ke udara, mereka mengambil pekerja bangunan dari wilayah lain. Kepala desa yang seharusnya menegur keras dan menagih janji tersebut, hingga kini hanya diam. Mungkin dolar menutup mulutnya, Ia hanya meminta warga desa untuk bersabar dan ikhlas.

“Arah mata angin saat ini makin sulit ditebak”, keluhku pada istri.

“Semoga warga desa tak menjadi bringas karena urusan perut”.

“Semoga saja, kita pun tak dapat berbuat apa-apa. Besok siang warga akan berkumpul di balai desa mencari jalan keluar dari peliknya masalah ini.

“Bukankah sebagian warga memperoleh beras dari pemerintah”.

“Tak seberapa jumlahnya, kudengar setiap keluarga hanya memperoleh 5 Kg saja. Kau hitunglah akan bertahan berapa hari beras itu.

Kentongan dibunyikan, semua warga desa tahu maksudnya apa. Tak ada lagi keramtamahan yang terlihat, hanya ada puluhan pasang mata kosong tanpa berani berharap apapun dari pertemuan di balai desa. Semua warga berbisik-bisik hingga membangunkan ilalang-ilalang yang masih setia hidup di pekarangan balai desa.

“Bagaimana ini? Ini menyangkut perut banyak orang”, begitulah keluhan yang terdengar.

Tak lama kemudian datanglah orang yang dihormati warga desa. Orang yang selama ini seolah-olah peduli dengan nasib warga. Orang yang selama ini disanjung dan dibanggakan. Pertemuan diawali basa-basi yang sungguh amat basi didengar telinga. Bukannya memberikan solusi malah ikut bingung bersama warga. Pertemuan diakhiri tanpa ada solusi. Orang yang dibanggakan itu pun meninggalkan balai desa dan memasang topeng penyesalalan di seluruh tubuhnya.

“Apa yang kukhawatirkan selama ini akhirnya menjadi kenyataan”, desahku pada Pak Ahmad.

“Akankah kemudian warga menjadi nekat? Bisa saja mereka menggondol barang orang lain dengan dalih menyelamatkan perut”, keluh Pak Ahmad

Dua hari semenjak perbincangan di balai desa, kini desa terasa semakin panas. Ada saja yang hilang dari jemuran, ada saja yang lenyap dari dapur. Meraka yang masih memiliki pikiran jernih memutuskan pergi, mengais rupiah di ibu kota. Bangunan proyek kini  berdiri sempurna dan berubah menjadi sawah berlantai tinggi.  Semoga tak ada yang menjajakan diri di bangunan itu.  (P)